我正在上班，接到母亲打来电话。闲聊了几句，母亲问：“你外婆的小院要拆了，你要不要抽空回来一趟……”母亲的话音未落，我便脱口而出，回，我想再去看看外婆的厨房。
挂上电话，我陷入了深深的回忆里。外婆的厨房是低矮的小平房，里面的空间不大，却被外婆打理得井井有条。灶台上，一口铁锅被擦拭得锃亮，旁边摆放着各种瓶瓶罐罐，里面装着外婆自制的调料和腌菜。墙壁上，挂着一些干菜和腊肉，散发出诱人的香味。墙角堆放着劈好的木柴，整齐而有序。
幼时，日子穷着。外婆总能千方百计地从有限的食材中变出花样来，让我们吃得有滋有味。记得有一次，外婆用红薯藤和着米糠煮了一锅粥，那粥泛着淡淡的绿色，散发着清苦气味。我好奇地问外婆：“这是什么粥呀?”外婆笑眯眯地说：“这是春天的‘翡翠粥’，妮妮喝了能长个儿呢!”我半信半疑地尝了一口，那粥带着些许苦涩，却也有一种别样的清香，仿佛真的能喝出绿意盎然的春天来。她还会把红薯叶做成清炒的菜肴，或者拌上面粉蒸成饼子，又或者用芋头做成软糯的芋头糕。不管外婆做什么饭菜，我都像小猪一样呼呼噜噜地吃得津津有味。因了外婆的存在，在那些艰苦的日子里，我们也能感受到生活的甜蜜。
我上初中时，日子渐渐好了起来，外婆的厨艺愈发精湛。她能够根据不同的食材和季节，烹制出各种美味佳肴。无论是清爽的凉拌菜，还是热气腾腾的炖汤，都让人垂涎欲滴。那时，我住宿，一周回去一次。每次回家，还未进门，就能听到厨房里传来锅铲翻飞的声音，“叮叮当当”，伴随着一阵阵诱人的香味。听到我的动静，外婆从厨房里探出头来，说：“妮妮，饿了吧?快去洗手，饭菜马上就好了!”果不其然，我这边刚洗完手，那边饭菜就满满当当摆了一桌子。每一道菜，都是依了我的喜好。我狼吞虎咽着，外婆坐在一旁笑眯眯地看着，还不忘叮嘱我：“慢慢吃，别噎着。”那些日子，外婆的厨房成了我最向往的地方，每一次的归家都伴随着舌尖上的幸福。
后来，我去了新疆工作，回家的次数越来越少。但每次回家，外婆都会提前打电话问我：“想吃啥?外婆给你做。”记得有一次，我出差顺路回家。到家时，已是半夜十二点的光景。我以为外婆早已睡下了，便轻手轻脚地推开门，谁知，厨房里还亮着灯。透过低矮的窗户望去，瘦小的外婆正站在灶台前忙碌着。我走进厨房，心疼地唤了声“外婆。”一抬眼，发现锅里盛着热气腾腾的红烧肉和炖排骨，旁边还摆着一碗米饭。我的心头一暖，原来，无论多晚，只要我回来，外婆的厨房里，就会有一盏灯为我留着，一碗热饭为我温着。
趁着休假，我回了一趟老家，回到了外婆的小院。推开厨房吱吱呀呀乱叫的木门，我仿佛又看到了外婆忙碌的身影，听到了那“叮叮当当”的锅铲声，闻到了那扑鼻而来的饭菜香。
外婆的厨房，是她的一方天地，她曾在那里为家人孕育出一缕缕香喷喷的炊烟。外婆的厨房，也是我记忆中永恒的温暖，我凭它抵达过往的岁月，在平淡的日子里触摸着爱的痕迹。我知道，虽然外婆离开了，外婆的厨房也将不复存在，但她的爱却从未离开。我也知道，无论岁月如何流转，生活如何变迁，这份爱将一直陪伴着我，温暖我未来的日子。
